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DE STILLE KRACHT VAN OUDERS

Daar staat de agent bij nacht aan je deur, of de dokter schudt ‘neen’ en alles is
voorbij. Denk je. Hoe dée je dat, ouder zijn van een overleden kind? Hoe blijf je
in verbinding met jezelf? Met je omgeving? En hoe kan je ooit weer terug naar
het werk, na de vier dagen ‘klein verlet’ alsof het een bagatel betreft?

Vijf ouders schreven het neer in een boek waar je stil van wordt. Met horten,
stoten en tranen, maar ook veel stille kracht. Daarover willen ze ook op deze
pagina’s getuigen. «lk ben nu gelukkiger dan voor de dood van mijn dochter.
Die zin is verschrikkelijk. Evenwichtiger, zeg ik dus maar.»

Jan Rypens

Papavan Ona(}) en Otis. Man van Leen. Communi-

catieverantwoordelijke overbodemonderzoek

Onaan

overleedin 2017 heel abrupt aan
eenbacteriéle hersenvliesontsteking

«Dat mijn dochter me voorging,
maakt me minder bang om te
sterven. Als zij het kon, ik ook»

«In48 uur ging Onavan kern-
gezond naar overleden. Ze was
wat ziekjes thuisgekomen na
eenbezoek aan haar lief. De dag
nadien bleef ze thuis van school
metwat we dachten dateen
griep was. Ik hielp haar met een
emmertje toen ze moest over-
geven. Het laatste wat ze tegen
me zei, was ‘Dank je, papa.’
Later belde Leen me dat ik snel
naar de spoed moest rijden.»

«Toenduidelijk was dat Onawas
overleden, stonden we orgaan-
donatie toe. Haar borstkas ging
nog op en neer door de beade-
ming, haar lichaam was nog

warm. Het maakte het afscheid
misschien minder abrupt,

DE WET VOORZIET
VIER DAGEN ‘KLEIN
VERLET’ ALS JE KIND
STERFT. ALSOF HET

OM EEN BAGATEL GAAT

ietsje. Dat ze anderen helpt te
overleven, daarin vinden we
een beetje troost.»

«We vertoeven regelmatig met
een groepje mensen op het
kerkhof, de plek waar we nog
iets van haar vrolijkheid en fy-
sieke aanwezigheid voelen. Dan
nemen we wat fruit, chips en
drankjes mee en gaan we spon-
taan bij haar aperitieven. Er
wordt geweend en gelachen en
verteld. We leerden zo onze
dochter, die bij de scouts was, op
ballet zat, een studentenjob
had, nog beter kennen.»

«Na enkele weken bedachten
we dater misschien binnenkort

iemand anders naast haar zou
worden begraven en we onze
bewegingsruimte bij onze
dochter zouden moeten opge-
ven. We hebben het perceel
naast het hare gekocht. Dat ik
daar ooit zal liggen, stelt me ge-
rust. Ik kan het niet zeggen zon-
der dat emoties me overman-
nen, maar haar dood maakt dat
ik minder bang ben om te ster-
ven. Als zij het kan, dan ik ook.»

Rouwmodus

«Ik ben na drie weken opnieuw
gaan werken. Het werk was een
wereld waar Ona nooit was ge-
weest, in die zin gaf het me wat
ademruimte. Leen, die overdag
wel thuis was, had een ander
tempo en je hebt geen knop die
jeomdraait om te zeggen: ‘Voila
schat, ik ben thuis, nu ben ik
mee in rouwmodus.” Dat was
soms moeilijk. Ik was de eerste
maanden misschien te weinig
bezig met mijn eigen verdriet.
Nadienbenikgecrasht.Ikhad al
een plan gemaaktom er tussen-
uit te gaan, maar haalde de
vooropgestelde datum niet. Ik
zou drie maanden met ziekte-
verlof gaan. Fijn dat ik van mijn
bazen die ruimte kreeg, maarik
vond het vreemd ‘georgani-
seerd ziek’ te moeten worden.
De wet voorziet vier dagen
‘klein verlet’ als je kind sterft.
Alsof het om een bagatel gaat.»
«Opmomentendatik hetrauw-
ste verdriet voel, ben ik liefst al-
leen. lemand van de ouders
noemt het sterven van een kind
‘de geboorte van een kostbare
leegte’. Daar vind ik me wel in.
Ona overleed pas een jaar gele-
den, maar ik leerde al dat het
niet over hoéft te gaan. Dat is
een opluchting. Dat je niet ‘iets
moet afsluiten’, wat suggereert
datjeeenbergover moeteneen
eindpunt moét bereiken.»
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Elke Du Bin
Mama van Harte (1), Tijl, Jenne en Annelief.
Vrouw van Johan. Architecte-stedenbouwkundige

Harte )

overleedin2013 door een hersentumor

«Mijn heldinnenstatus van
mama was ik alvast kwijt»

«Mijn heldinnenstatus van
mama was ik alvast finaal kwijt
toenTijl, op een dag dat hij het
gevoel had dat eriets heel érgs
op til was, zei: ‘Neen, mama, je
kan nietzeggen dat er niks zal
gebeuren. Niet nawat er
gebeurde met Harte.’ Baf, daar
lagik, languit. Zonder verweer
tegen de keiharde waarheid die
hij me onder de neus wreef.»

«Toen mijn dochter doodging,
wou ik niets meer zijn, zien of
voelen. Ikstapeldedeingangvan
mijn grot dicht en bleef daar een
tijdjeliggen, opgerold.In overle-
vingsmodus. Later werd ik sar-
castischer.Ikvoelde geen passies
meer. Ook niet voor mijn werk,
dat z6 mijn ding was geweest.
Tijd heelt niet alle wonden. Dat
is onzin. Harte zou zeggen ‘bla-
blabla’. De liefde voor je overle-
den kind groeit verder, maar het
gat in je hart groeit méé. Ik heb
nog elk jaar een ‘grotperiode’
rond de datum dat Harte stierf.
Ik ben kwetsbaarder dan vroe-
ger, maar zachter. Maar loop er
soms nog even hard tegenaan.»

«lk heb na een tijd toch de eerste
steen weer weggerold en intus-
sen is ons huis atelier geworden
voor de vzw ‘Prinses Harte’, die
blije pakketten voor langdurig
zieke kinderen maakt. Dandenk
ik: ‘Héhé, dat heeft ons Harte
toch maar mooi teweeg-
gebracht.’Eniederéén doet mee:
mijn partner Johan, de kinderen
— zelfs voor Annelief bestaat
Harte zo heel concreet, het zusje
dat na haar dood is geboren en
de ruiker is in de vaas van ons
gebroken gezin, gelijmd meteen
gouden cementlaagje, wat ons
betreft. Ikzelf druk elke avond
een kus op de urne van Harte,
maar het was erg confronterend
toen Jenne in een huilbui plots
riep: ‘Enikwil weten waar Harte
ligt op het kerkhof!’ Euh, ik had

hem nooit verteld dat ze thuis
was. Hij was destijds nog zo
klein. Toen wel natuurlijk, en hij
mocht een knuffel uitkiezen uit
‘de geheime Harte-doos’ met
haar spulletjes. Zo blijft je gezin
evolueren. Het kind dat er niet
meer is, evolueert mee.»

Kies je gevechten

«Johan en ik lopen niet altijd
gelijk in onze rouw. Maar ik
noem ons ‘communicerende
vaten'. Ik wil positief kijken, niet
het vergrootglas leggen op
teleurstellingen. In mensen die
zijn weggebleven. Er zijn ook
veel nieuwe of hervonden con-
tacten. Minstens even zinvol.

IK KAN ER GEEN
BETEKENIS AAN
GEVEN. AT IS HIER
VERDONIMIE DE ZIN VAN?

Mijn werk heeft me weer kun-
nen verleiden. Ik kon deeltijds
weer aan de slag, maar begrip is
er niet overal. Ik was geschokt
toen ik hoorde over een andere
ouder, dieineenachterkamertje
werd gezet, letterlijk afgezon-
derd met haar verdriet. Dat is
niet hoe je met mensen in diepe
rouw moet omgaan. Ik kies nu
mijn gevechten beter, zal niet
meer voor elk tuinhuis mijn ziel
uitmijnlijf gaan pleiten. Maar ik
kan me weer smijten. Er is nog
veel nadien. Maar ik kan géén
betekenis geven aan het verlies
van onze prinses. Ik bedoel: wat
is hier verdomme de zin van?
Iemand zei onlangs: ‘Voor een
beschadigde versie van jezelf,
marcheer jijnoggoed.’ Datneem
ikaanals compliment.»

Nils Van Uffelen

Vader van Jens, Charlotte (1) en Yentl.
Manvan Sofie. Loopbaanbegeleider

Charlotte )

overleedin2007 aan een plots hartfalen, op vakantiein
Griekenland met haar beste vriendin en diensmamamee

«In mijn hoofd is mijn dochter nu
een vrouw van 27, met een lief,
een job en kinderen»

Nils was een gerespecteerd
ondernemer en goedbetaald
CEO, onder meerindeICTen
uitzendsector. Vooral bezig met
hetlabel ‘succesvol’ te
vergaren, zoals hij thuis geleerd
had. Na het overlijden van
Charlotte kapte hij ermee. «De
oude ik bestaat niet meer. En
maar goed ook.»

«lkhebhetsomsoverde rijkdom
vande tragedie.Ikben nu geluk-
kiger danvoor de dood van Char-
lotte. Die zin is verschrikkelijk.
Evenwichtiger, zeg ik dus maar.
Dankzij mijn dochter. Er is een
papavooren een papana.lkwas
geen presente vader en als ik er
was, was ik te vaak streng en

ER IS EEN PAPA VOOR

EN EEN PAPA NA. Z0U ZE
IE NU ZIEN, ZE Z0U ME
NIET HERKENNEN

moe. Daar voel ik me nog schul-
digover.Ikbennutien keer meer
met mijn kinderen bezig. Met
haar broer en halfzusje. En ook
nog met haar.» De eerste twee
jaar was Nils vooral bezig met
vroeger. «Ik was doodsbang dat
ikCharlotte zou vergeten. Hoe ze
klonk, bewoog, lachte, rook. Eén
keerwasikzoindewardatikop
restaurant zei dat ik maar één
kind had. Ik ben er huilend bui-
ten gelopen. Panisch was ik op
den duurin alles. Tot mijn coach
zei: ‘Alle energie die jij in dat
verleden stopt, ben je kwijt voor
iets anders. Ga iets doen wat je
graag doet.’ Ik ben twee dagen
heel boos op hem geweest. Toen
zag ik zijn gelijk. Cijfers en
grafieken zegden me niks meer.
Maar wat dan wel? Ik wilde me
niet verliezen in chaotische
plannenala‘lkgaop wereldreis’.
Het toeval wilde dat een zaken-
contactloopbaancoacheszocht.

Ik zei: ‘Ben je gek, ik ben geen
psych, ik draag geen sandalen’.
Maar kijk, hetis wat ik nu doe.»
«We zijn elf jaar verder, maar ik
kan nog steeds erg terugvallen.
‘Zware arbeid hé, rouwen’, zegt
mijn coach dan.» Nils heeft in-
tussen wel, heel analytisch, een
energiebesparingsprogramma
in zijn hoofd. Met duidelijk
vooropgestelde energiebron-
nen — zoals «1. Bewegen! 2. De
natuur. 3.Zinvolle contacten.En
4. Al mijn kinderen» — én de
waarschuwingslampen: «Ik ga
nog zelden voor social talk en
actes de présence. Daar is het
leven te kort voor.»

Gesprekken voeren

«De grootste teleurstelling in
mijn leven is hoe veel familie-
ledenenvriendenreageerdenna
de dood van Charlotte. Je
verwacht van hen kracht en je
krijgt hun zwakte. Mijn eigen
moeder heeft me, eens de uit-
vaart voorbij, niet één keer meer
over mijn dode dochter gespro-
ken. Dat dééd ‘men’ niet. Terwijl
er voor mij maar één woord
bestond: hunkeren. Ik hiinkerde
naar elk woord over Charlotte.
Als jij me daarnet vraagt hoe ze
was, die prachtige dochter van
me, glunderik nogsteeds.In mijn
hoofd is ze er nog: nu een jonge
vrouw van 27, met een lief, een
job en kinderen. Dat Kklinkt
spooky, maar het is hartverwar-
mend. Ik heb ook gesprekken
met haar. Ze zegt niks terug hoor,
maar ‘Wat zou jij doen, schat?’
vraag ik soms. En dan voel ik me
innigmethaarverbonden. Je kan
vader zijn van een dood kind.»
«Ik was vroeger een grote fan
van de hoogzomer. Wielerkoer-
sen, ijsjeseten.Nuzitikliever op
eenbergdanop een festival met
20.000 man. Veel is veranderd.
Hetverdrietis soms zachter, het
gemis is groter. Maar de liefde
dieper.lkbegon uitgeverij Char-
lotte, waarmee we dit boek uit-
brengen, als eerbetoon aan mijn
kind. Zou ze me terugzien, ze
zou me niet meer herkennen.»




NAHET VERLIES VAN EEN KIND

o[k hegrilp vaak

«Twee kinderen verliezen s niet

4 min1min 1. Vier jaar na het
overlijden van Steven stond ons gezin
net weer een klein beetje op de rails,
toen het telefoontje kwam over
Sylvie. We zakten in één klap naar
min oneindig. Ik begrijp vaak ook niet
hoe ik dit overleef.»

«lk zei het zelf zo vaak: ‘Als er één van
jullie iets overkomt, kunnen ze me in
de psychiatrie steken.” MaarKkijk, ik ben
er nog. Als we nu op restaurant zitten,
er van buiten uitziend als een door-
sneeplaatje, wil ik schrééuwen. Dat ik
niet twee maar VIER kinderen heb!
Maar dat doe je natuurlijk niet.»
«Steven leefde nog toen we in het zie-
kenhuis arriveerden. Ik kon hem nog
vasthouden, tegen hem praten. Er liep
een straaltje bloed uit zijn neus, ik kon
het opvegen. Ik kon nog moederen en
zeggen: ‘Kies zelf of het je nog lukt om
te vechten, jongen.” Terwijl: Sylvies
lichaam moest gerepatrieerd worden.
Dat duurde een week. Ik heb haar nog
twintig minuutjes gezien. Dat was be-
langrijk, maar te kort. Daar heb ik het
nog heel moeilijk mee. Het maakt een
groot verschil in de verwerking.»

Spookkamer

«In de kamer van Steven zijn we, met-
een nadat we thuiskwamen van het
ziekenhuis, neergestreken samen —
zijnkleren en zijn spullen lagen er nog
zoals hijze had latenliggen, achteloos.
Ook vrienden vielen er wel eens bin-
nen. Dat voelde goed. De kamer van
Sylvieis maanden een spookkamer ge-
bleven. Tot ik toch eens de moed heb
gevonden om de rolluiken op te trek-
ken en ze wat te herinrichten. Helene
kwam er binnen en vond het z6 mooi.
Ze koos een paar oorbellen van haar
tweelingzus uit en droeg ze. Wat haar
weer de liefde deed voelen, en die
heelt.» De liefde voor de overlevende
kinderen werd stante pede groter. De
bezorgdheid ook. «'Hebben ze hun
fluovest aan?’ ‘Moest Helene al niet
thuis zijn?’ Helene is zich heel hard op
haar studies gaanrichten: te hard. Ook
dat maakt me bezorgd. Het is voor ons
allemaal nieuwe evenwichten zoeken.
Soms lukt het.»

«Steven was een mirakelbaby. Zwan-
gerworden was een medische struggle
en toen moest ik ook nog vier maan-
denplatliggen.Ikhebveel gepraat met
hem, in mijn buik. Nu hij overleden is,
is het precies wat ik doe. Ik hoor hem
lachen en zwanzen. Sylvie hoorde ik
aanvankelijk niet meer. Totik begreep:
zij had bij leven ruimte nodig. Dus die
geef ik nu ook. Als ik haar niet te hard
roep, komt ze wel af.» Ook de verbin-
ding met zichzelf probeert ze te her-
stellen. «<Ikbenbeginnen te schilderen,
zoals Sylvie. Ik heb geaarzeld, maar
gebruik haar penselen en verf nu. Dan
voelik hoe ze me leidt. Ik voel dat mijn
overleden kinderen NIET willen dat ik
opgeef. Het moederschap is in feite
niet veranderd.»

«Na Stevens dood was het: samen
vooruit in de rouw. Na de dood van
Sylvie lukte dat niet meer. Toen zei
mijn man: ‘Ikkandatniet opnieuw, die
hele emotionele duik.’ Hij gaat nuch-
terder cijferen en kijken of het lukt dat

it overleet.
Maar het lukt» \:
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Christine Haegeman
Mamavan Steven (1), Vincent
endetweeling Sylvie () enHelene.
Vrouw van Guy.Logopediste

Steven o)

stierfin2010in een auto-ongeval

Sylvie o

overleedin2014 bijhetzwemmen
op vakantie in Marokko met vriendinnen

ik niet meer werk — ik
heb mijn job als logo-
pediste moeten op-
geven. Dat is oké. We
vinden elkaar wel
weer. De leegte moet
ook niet altijd opge-
vuld worden.»

Enik dan?

«Op feestjes vraagt men
me: ‘Hoe gaat het met
Guy? En met Vincent en
Helene?’ Terwijl die daar
ook rondlopen en ze het
hen zéIf kunnen vragen.
Men vraagt meestal niet:
‘En met jou?’ Mensen zijn
bang. Terwijl het niet altijd
verdrietig hoeft te zijn als het
over mijndode kinderen gaat.
Vaak laat ik hun naam eens
vallen, in de hoop dat erop in-
gegaan wordt. Laatst hoorde ik
een vriendin van hem vertellen
datSteven ‘altijd zijn sandwiches
smeerde met zijn bankkaart’. Hi-
larisch en z6 helemaal mijn zoon.
Vanzo'nverhalenleefik op.»
«Natuurlijk ga ik doorvoor de kin-
derendieiknogheb.Envoor me-
zelf. Ik wil weer dansen, zoals ik
met mijn dochters deed. Het
kanniet, nog niet. Goedkeu-
ring voor mezelf vinden,
vind ik moeilijk. Dat er
dagen zijn dat ik beter
rust, en ook dagen dat
het wél goed met me
gaat en ik daarover
geen schuldgevoel
moet hebben.»

=
o
w
o
=
o
(e

: Liesheth Gellens

P -

Mamavan Toon (1), Staf en Kamiel. Alleenstaand.
Maatschappelijk assistente van opleiding

Toon a2

overleedin 2014 aande gevolgenvan
de verouderingsziekte progeria

«Door de ziekte dénk je
dat je voorbereid bent»

«Door de verouderingsziekte
van Toon dacht ik datik voor-
bereid was. Ik had er uiteraard
al over nagedacht, dat hij
vroeg zou overlijden. Hij ook.
‘Klopt het wat ze zeggen op
school, dat je met mijn ziekte
niet lang leeft?’ We praatten.
Even. Want hij ging alweer
verder, in al zijn gewéldige
levenslust die ik keihard mis.»

«Toon was een vrolijkerd, een
gangmaker. Had een powerom
u tegen te zeggen, wilde
dolgraag  modeontwerper
worden. Zijn lievelingskleur
was niet voor niks roze — ik
word nog altijd instant blij als
ikdie kleur zie. Ik verstop mijn
vreugde noch pijn voor mijn
andere kinderen, zij voelen
trouwens hetzelfde. Maar dan
duiken Staf en Kamiel in de
koffer met Barbiepoppen van
hun overleden broer en al
spelend komt Toon weer
helemaal te voorschijn. Endan
lukt het plots, wat ik zo hard
nastreef: helemaalin het NU te
leven, mét Toon erbij.»

«Alles kwam tegelijk. Ik was zes
weken voor de dood van Toon
thuis weggegaan. Hij vond het
moeilijk, die enorme verande-
ring — een week bij mij, een
week bij papa. Hij tekende ons
gezin met een groot hart
errond en zeulde de tekening
overal mee.Ikvoelde me schul-
dig.Ikbegon ook vriendschap-
penin twijfel te trekken. Wilde
mezelfbevrijden maar geraak-
tenog meer ontwricht. Entoen
stierf Toon, heel onverwacht
uiteindelijk. Voorbereid was ik
achteraftochniet, zobleek. Het
was erg moeilijk, het kind te
moeten loslaten dat ik twaalf
jaarenachtmaanden letterlijk
heb gedragen, omdat hij het
motorisch moeilijk had. Er
kwamen ook diepe, niet
geheelde stukken van mezelf
naar boven. Angsten, soms
sterktes, maar ook zwaktes.
Onzekerheden. Had ik wel
genoegvoor Toon gedaan? Had
ik hem niet langer in leven

kunnen houden door bétere
zorg? Fysiek kreeg ik na een
jaar de weerslag. Hyperventi-
leren, gevoelloze plekken in
mijn gezicht... Soms zocht ik te
veel afleiding. In chocolade of
feestjes.Intussen hebik begre-
pen dat in leegte ook liefde
schuilt, voor mijn overleden
kind. De kleine cirkel die ik
rond mezelf had getrokken, en
waar ik van mezelf niet uit
mocht, is al een stuk groter
geworden.»

Eeuwige twijfelaar

«In mijn job heb ik altijd
gestruggeld met het idee dat ik
minderwaardig was. Ik was
geensuccesvolle,ondernemen-
de werkende vrouw. Toon was
mijn levenswerk. En wie was ik
nu? Ik ging twee weken na zijn
overlijden alweer werken. Ik
stond alleen, er was de finan-
ciéle noodzaak. Maar ik wilde
ook ‘gewoon voort met mijn
leven’. Er was genoeg geweest.
Ik ben een paar keer uitgeval-
len. De huisarts zei: ‘Een week
ziekteverlof, is dat genoeg?’ Ik
werk nu in een bejaarden-
tehuis. Er is menselijk contact
en creativiteit. En ik — eeuwige
twijfelaar aan mezelf — leer al
eens te zeggen: ‘Kijk eens
Liesbeth, wat je wél kan.” Dat
schept moed. Ook vandaag
schrikken collega’s soms als ik
huil. Maar dat is niet erg. Som-
mige mensenvoelenaanhoe ze
je kunnen bijstaan. Anderen
zeggen ‘Je mag me altijd bellen’,
maar daar heb je niet altijd de
energie voor. lemand steunen
inrouw vergteigen initiatief.»
«De vader van mijn kinderen
en ik leven niet meer samen,
maar ons verdriet kunnen we
delen.Rouwenis een eenzaam
proces. Maar hij zag ons ventje
even graag. We waren allebei
de specialist van Toon. Hij weet
wat ik doormaak. Als ik denk
over een nieuwe relatie, vraag
ik me af: ga ik ooit iemand
vinden met wie ik een diepe
verbinding kan aangaan, na al
deze ontwrichting?»

‘Anders nabij. De stille
krachtvan ouders na de
dood van hun kind’ zijn
hunverhalen verzameld
en besproken door
psychologe en rouwdes-
kundige An Hooghe. «<Het
is eenmisverstand dat
rouwen ooit overgaat of
moét overgaan», zegt zij.
Het boek verschijnt bij
Uitgeverij Charlotte.
www.andersnabij.be.




