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Verbinding met mezelf

Op 20 februari 2018 is mijn ziekteverlof gestart maar het heeft
tot eind april geduurd vooraleer ik echt stil ben kunnen vallen.
Dat had onder andere te maken met het feit dat Ona op 17 maart
één jaar overleden was, met de herdenkingswandeling die we
toen hebben georganiseerd en met het schrijven van de teksten
voor het boek. Leen is in die periode bij uitvaartcentrum Pues
(waar Ona ook lag opgebaard) beginnen werken als
uitvaartbegeleidster en had daarmee een nieuwe start genomen.
Een professionele activiteit waarin ze vanuit haar eigen ervaring
zinvol werk kan doen om anderen te helpen om op een mooie en
waardevolle manier afscheid te nemen van hun dierbaren. Dat
betekent dat ik veel alleen thuis was zonder dat iets mijn
aandacht vroeg. Dat was wat ik nodig had. Om met Ona bezig te
kunnen zijn wanneer en zoveel ik wilde en om na te denken over
mezelf.

Nu terugkijkend begrijp ik dat ik na de dood van Ona een jaar
ben blijven verder leven zoals voordien, maar dan met het extra
gewicht van haar overlijden op mijn schouders. Nu begrijp ik dat
dat niet kon blijven duren. Het was voor mij een kwestie van een
nieuwe weg te zoeken, een andere manier van leven waarin de
afwezigheid van Ona verweven is, waarin er doorheen alle
activiteiten genoeg tijd en energie voorbehouden is om het gemis
te kunnen beleven.

AUTHENTIEK LEVEN

Het belangrijkste gevoel dat in die periode is opgeborreld was
een grote behoefte om 100% mezelf te kunnen zijn en dingen te
kunnen doen die dicht bij mezelf stonden. Een grote behoefte
ook om beter te weten wie ik ben, en bij uitbreiding de behoefte
aan een authentiek leven (iets waar Ona in haar korte leven naar
mijn gevoel heel erg in was geslaagd). Dat deed meteen ook
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vragen rijzen over mijn huidige job. Is dit hetgene waar ik een
groot deel van mijn tijd en energie wil aan besteden? Op
aanraden van een vriendin ben ik toen bij een
loopbaanbegeleidster gaan aankloppen. Hoewel mijn behoefte
ruimer was dan loopbaanbegeleiding en onlosmakelijk
verbonden met het verlies van Ona, heeft zij mij stap voor stap
geholpen om na te denken over mijn vaardigheden, kwaliteiten
en persoonskenmerken. Zo werd het vanzelf ook een zoektocht
naar mezelf. Daaruit bleek dat mijn huidige job grotendeels past
bij de puzzel van mezelf, maar de behoefte bleef om ook andere
sporen te verkennen. lets waarbij ik creatief kon zijn of iets wat
op korte termijn nuttig is of mensen gelukkig maakt. lets dichtbij
huis ook, letterlijk kort bij mijn leefwereld, mijn huis, mijn gezin.
Als ik aan andere professionele bezigheden dacht, kwam ik uit bij
grafisch vormgever, klusjesman of meewerken in de keuken van
een sympathiek restaurant. Uiteindelijk is daar niets van in huis
gekomen en dat is OK. Alleen al de mogelijkheid om deze sporen
in gedachten te verkennen is heel waardevol gebleken. De
voorlopige conclusie van dit traject was om (deeltijds) weer te
gaan werken en in de overblijvende tijd wat verder in mezelf te
graven.

September 2018 zou ik normaal weer halftijds het werk hervat
hebben. Maar naarmate die datum dichterbij kwam sloeg de
angst mij om het hart. Het voelde aan als een halfslachtige “vis
noch vlees” oplossing en de idee om hetzelfde leven weer te
hervatten bracht mij in paniek. De behoefte om een nieuw leven
te beginnen en mijn oude leven en job van mij af te schudden
staken heviger dan voordien de kop op. De reserves die ik weer
had opgebouwd leken weg te smelten als sneeuw voor de zon. 1k
ben toen gaan aankloppen bij een therapeute die in mijn vorige
leven al heel nuttig was geweest en haar advies was duidelijk.
Hoe goed je een beslissing rationeel ook kan voorbereiden en
onderbouwen, uiteindelijk moet je dergelijke belangrijke
beslissingen ook vanuit je buik nemen en daar wrong op dat
moment het schoentje. “Trek er enkele weken alleen op uit om
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beter aan te voelen wat je buikgevoel zegt en nee, Frankrijk is
niet ver genoeg” was haar advies. Het is een weekje Belgische
Ardennen geworden :-) . Na dagen van wandelen, basgitaar
spelen, kokerellen en marineren van mijn gedachten viel de
puzzel in elkaar. Ik herinner mij het moment nog goed, ik zat na
een lange wandeling in een dampend bad tussen bergen schuim
en toen voelde ik wat juist was! Deeltijds weer gaan werken om
te voldoen aan mijn behoefte aan stabiliteit, zekerheid en
structuur en daarnaast voldoende tijd en ruimte om op een
rustig tempo iets nieuws te ontdekken. Begin oktober 2018 ben
ik weer halftijds aan het werk gegaan. “Ziekteverlof met
gedeeltelijke werkhervatting” heet dat officieel en dat is volgens
mij een prima systeem om geleidelijk weer te integreren in de
werkomgeving. In de praktijk betekende het drie dagen per week
naar Mol en een uurtje vroeger dan normaal naar huis. Dat
“marcheerde” en het voelde goed om weer deel uit te maken van
een team en een zekere routine. Sinds februari 2019 werk ik
80%. Mijn ziekteverlof is geéindigd en mijn werkgever ging
akkoord om mijn contract in deze zin aan te passen. Daar ben ik
erg blij om. 80% is een compromis tussen wat voor mezelf
haalbaar is en wat nodig is om mijn hoofdopdracht op het werk
naar behoren te kunnen uitvoeren. Andere taken, die daar los
van staan, zijn opgenomen door collega’s.

LOSLATEN

Op dit moment voel ik me wel OK bij deze nieuwe situatie. Ik heb
het gevoel dat ik een nieuwe start heb genomen, zij het op mijn
zelfde werk. Mijn werk groeit me (meestal) niet boven het hoofd,
ons gezinnetje draait en er blijft nog een beetje vrije tijd over
voor mezelf en voor Ona. Ik ben wel niet bezig met nieuwe
dingen op te starten, wat initieel nochtans het plan was. De
behoefte om iets volledig nieuws te beginnen is wat op de
achtergrond verdwenen en de tijd en energie ontbreken
daarvoor. Dat is soms frustrerend. Bijvoorbeeld wanneer ik weer
vastberaden ben om dagelijks basgitaar te oefenen, zanglessen te

4



nemen of weer naar de muziekschool te gaan. Wat zou het fijn
zijn om een beetje deftig basgitaar te kunnen spelen!
Ondertussen heb ik moeten toegeven dat het najagen van deze
droom mij vaak meer stress bezorgt dan dat het mij energie
geeft. “Loslaten” is een belangrijk advies voor mezelf. De lat niet
te hoog leggen. Trachten tevreden te zijn met wat er is in het hier
en nu. Een hele uitdaging!

HIER EN NU

Focussen op het hier en nu, dat is hoe Leen en ik het leven
momenteel proberen te beleven. Achteruit kijken, uiteraard! We
koesteren de herinneringen aan Ona en aan ons verleden met
ons viertjes. Het komt ter sprake in bijna alles wat we doen.
Soms maakt het ons vrolijk, soms benoemen we daarmee het
pijnlijke gemis. Maar tegelijk lukt het om met ons drietjes te
genieten van de momenten die we samen doorbrengen. En Ona is
er eigenlijk altijd bij, zonder dat dat moet worden uitgesproken.
Persoonlijk kan ik opnieuw erg genieten van een fijn etentje met
vrienden of familie, of van een goed concert zonder dat dit
overschaduwd wordt door het verlies. Meer zelfs, door Ona besef
ik beter dan vroeger dat dit tot de essentie van het leven behoort.
Morgen kan het immers gedaan zijn, dus wil ik vandaag proberen
tevreden te zijn met hoe mijn leven eruit ziet en niet als een
ongeduldige wolf met een hoofd vol onuitgevoerde
toekomstplannen ten grave worden gedragen. Lukt dat altijd?
Nee, zeker niet. Er zijn moeilijke momenten waarop ik leeg ben
en alles samentroept in mijn hoofd. Dan heb ik het gevoel dat ik
mentaal geen lucht krijg en dan weet ik niet hoe ik in godsnaam
de dag zal doorkomen. Maar die dagen gaan voorbij en over het
algemeen vind ik dat het goed gaat.

Veel moeilijker dan mij goed te voelen in het hier en nu vind ik
het om uit te zoomen op mijn leven en na te denken over de
toekomst. Het lijkt surrealistisch dat Otis binnen enkele jaren
ouder zal zijn dan Ona ooit geweest is. Het moment dat hij haar
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in leeftijd voorbij zal steken, lijkt een belangrijk en vreemd
scharnierpunt te worden. En nog verder in de toekomst wanneer
Leen en ik al wat ouder zijn en Otis uit het huis is en een eigen
leven heeft opgebouwd. Hoe vreemd zal het dan niet zijn om al
deze mijlpalen zonder Ona te beleven? In die zin is “afscheid
nemen van je toekomstbeeld, en er tegelijk een nieuw
ontwikkelen” een uitdaging die niet lijkt op te houden.

EEN NIEUW LEVEN IN BEELD

De meeste mensen die met een groot verlies worden
geconfronteerd, herkennen het gevoel van een leven voor en een
leven na. Er is niet één beeld dat de complexiteit hiervan kan
weergeven. Daarom twee beelden die voor mij elk een ander
facet belichten.

v 2 Grafiek van het leven 2.0

£

T el

In het boek heb ik de worsteling met dit nieuwe leven

omschreven in “de grafiek van het leven”. Mijn vraag was toen:

Hoe krijg ik die curve terug naar een aanvaardbaar niveau? Gaat

die curve eigenlijk ooit weer omhoog? Dat vroeg ik mij toen af.

Het toont hoe ik op dat moment nog verankerd zat in mijn “oude”

leven en het leek alsof dit leven op één of andere manier hersteld
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moest worden. Ik begrijp nu beter dan toen dat dit niet mogelijk
was. Ons leven was toen perte totale. Achteraf begrijp ik dat ik
geleidelijk aan opnieuw begonnen ben en een soort nieuwe drive
heb gezocht. Mijn lijn blijft gewoon verder lopen, maar de
criteria voor een zinvol en gelukkig leven zijn veranderd. Mijn
pieken zijn veranderd. Ik heb nu, veel meer dan vroeger nood
aan lichaamsbeweging. Zwemmen en joggen, dat geeft me rust en
ontspanning. In het afgelopen jaar is er zo beetje bij beetje een
nieuw referentiekader ontstaan met nieuwe criteria voor een
waardevol leven. De assen van mijn vorige referentiekader zijn
vervaagd en er zijn er nieuwe in de plaats gekomen. In dit
nieuwe referentiekader lukt het wel om te functioneren, te
werken en plezier te maken. Mijn lijn zit gemiddeld in het
positieve deel en mijn pieken springen er ver genoeg boven uit.

Boom vindt tweede adem

Tegelijk met dit nieuwe leven blijft het leven met Ona in al mijn
vezels aanwezig. Bij mijn schoonvader staat een Boom in de wei
die mooi illustreert hoe dit voelt. Deze Boom heeft wat
meegemaakt. Een felle windstoot heeft zijn vruchtbare kruin
afgebroken. De schade was onherstelbaar en zijn toekomst leek
in één klap verdwenen. Maar met de tijd is een zijtak vanuit de
stam tot volle ontwikkeling gekomen. Deze tak overschaduwt
ondertussen de oude afgebroken takken en draagt opnieuw
vruchten. De oorspronkelijke stam blijft nodig om de Boom in
evenwicht te houden. Hij is de stevige basis waarop de nieuwe
tak gedijt en tegelijk ondersteunt hij de restanten van de
afgebroken kruin. Ze kunnen alleen samen voortbestaan. Op
dezelfde manier als de stam oud en nieuw ondersteunt, blijf ik
aandacht en energie geven aan mijn oude en nieuwe leven. De
vogels en insecten komen vooral in contact met mijn nieuwe
bladeren, bloesem en vruchten maar wie een beetje aandachtig
kijkt, ziet door de blaren de ruwe afgebroken takken. Af en toe
komt er een vogeltje rusten dat misschien nog weet hoe de boom
er vroeger uit heeft gezien.
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Dit is voor mij het meest complexe thema omdat het zo veelzijdig
is. Er is om te beginnen het bijna continue besef van haar
afwezigheid. Dat betekent dat ik zeker 100 keer per dag bedenk
dat zij er niet meer is. Ik heb het nooit geteld dus ik weet niet of
het 100 is. Wat ik bedoel is dat zij verweven is met de waan van
de dag. Ik denk er vaak aan wanneer ik wakker word of wanneer
ik ga slapen, als ik in de auto zit en naar het werk rijd, als ik op
mijn werk haar foto aan de muur zie, als ik een rondleiding geef
en merk dat de bezoekers ongeveer de leeftijd van Ona hebben,
als ik met een collega over onze kinderen spreek (maar niet over
Ona), als het 15ul5 is, of nog specialer, 17ul7, als we eten en ik
me afvraag of Ona het lekker zou gevonden hebben (ze kon
euforisch zijn over perfect gekookte aardappelen), als ik in het
zwembad een kastje zoek voor mijn kledij en kastje 099 (haar
geboortejaar) of 017 nog vrij is. Dat zijn geen momenten van
verdriet maar van een sterke aanwezigheid. Wij leven verder
maar in een soort parallelle realiteit blijft ze er altijd bij.

NABIJHEID IN VERDRIET

De echte pijn zoals die de eerste weken en maanden opwelde, is
geminderd. Het “oerwenen” komt niet meer voor. Ik heb ervaren
dat ik na een tijd meer controle heb over het verdriet of dat er
meer afstand is tussen mij en mijn verdriet. [k weet dat het
verdriet als een golf kan aanzwellen als ik naar foto’s of filmpjes
kijk, of wanneer ik op de begraafplaats in gedachten bewust
dicht bij haar ga. Het blijft belangrijk om deze emoties van
verdriet voldoende ruimte te geven. Verdrietig zijn neemt
weliswaar heel wat energie maar tegelijk brengt het Ona dichtbij.
Dat ervaar ik ook als ik ’s nachts wakker in mijn bed lig en stap
voor stap de nacht van 16 op 17 maart opnieuw beleef. Alle
laatste momenten die we hebben doorgemaakt, nog niet wetende
hoe ernstig het was, en dan de grijze zone tussen rekening
houden met een realiteit die steeds waarschijnlijker werd, tot die
definitieve conclusie op vrijdagnamiddag. Dat is een film die
beeld voor beeld op mijn netvlies gebrand staat en in de
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donkerte van de nacht weer heel levendig kan worden. Hoe
pijnlijk ook, het is een manier om het contact met Ona scherp te
houden.

Af en toe hakt een intense emotie er nog wel eens onverwacht in.
Dat is al een paar keer gebeurd tijdens een concert, wanneer een
groep een nummer speelt dat Ona ook goed vond of zou vinden.
Dan zie ik haar mee dansen en zingen of dan denk ik terug aan
die momenten waarop we samen synchroon in de keuken
stonden te shaken. “Synchroon” wil in dit geval zeggen dat Ona
meteen mijn moves overnam zodat het leek of we geoefend
hadden. Of op zondagavond als ik eten maak. Dat was een
klassiek gezinsmoment. Samen het weekend afsluiten. Kroketjes
met een varkenshaasje, boontjes, een slaatje, kwakje mayo,
muziekje, Ona nog vlug douchen voor het eten (“Papa ... wanneer
eten we zo ongeveer? Zeven uur? Dat is PERFECT papa!”), Otis
die lekker vuil van de scouts thuis komt. Ik aan de slag in de
keuken en Leen druk bezig om ons huis klaar te maken voor de
week die zal komen. Dat zijn levendige herinneringen die kort op
mijn vel zitten en waar ik erg emotioneel van kan worden. 1k
twijfel om het verdriet te noemen. Ik mis haar dan uiteraard
maar ik aanvaard op dat moment dat ze er niet meer is. Het is
vooral de warme herinnering die me bij de keel grijpt en tegelijk
het gemis van momenten die er niet meer zijn. Maar evengoed
zitten Leen, Otis en ik daarna gezellig met ons drie te eten en te
kletsen en is Ona weer uit mijn gedachten.

ONTMOETINGSPLAATS MET DE OVERLEDENEN

In mijn verbinding met Ona blijft haar begraafplaats een
belangrijke plek. Tijdens de eerste maanden heb ik de nabijheid
van Ona's lichaam op de begraafplaats heel intens beleefd. Ik was
blij dat ze daar zo dichtbij lag, alsof er nog een beetje bewustzijn
van haar was blijven plakken aan dat lichaam. Dat voelde echt als
contact. Nu heb ik dat gevoel minder en "ontmoet" ik haar soms
op andere begraafplaatsen. Dat is al enkele keren gebeurd
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wanneer ik ga joggen en even een extra lus loop op een
onbekend kerkhof. Dan voelt het alsof ze daar is, goedgezind en
vrolijk naar me lachend. Het is alsof Herent te klein en saai is
geworden en ze erop uit is getrokken om andere plekjes in haar
wereld te verkennen en nieuwe mensen te ontmoeten. Een soort
parallel universum van verbonden begraafplaatsen. Het is een
gek idee of gewoon een runner’s high. Ik beeld het mezelf in
(weet ik) maar tegelijk voelt het echt aan en raakt het mij. En dat
is goed.

Haar rustplaats is nog steeds een tuintje met bloemen en planten
die wisselen met de seizoenen en een heleboel souvenirs die wij,
familie of vrienden bij haar hebben neergelegd. Het heeft nog
geen definitieve vorm gekregen. Leen en ik praten daar wel over
maar het is nog niet duidelijk wat we precies willen op termijn.
Het voelt ook alsof we dan een hoofdstuk afsluiten en dat willen
we nog niet.
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Op reis is het traditie geworden om een bezoek te brengen aan
de rustplaats voor de overledenen. Het voelt een beetje als thuis
komen op een vertrouwde plek waar Ona wat dichter bij ons is.
Ik geloof niet daadwerkelijk in een leven na de dood, maar ik
vind wel wat comfort en troost in de gedachte dat ze nog ergens
is. Ilja Leonard Pfeijffer beschrijft dit spanningsveld tussen geloof
en waarheid in “Peaches, a romance”. Daarin bloeit een wat
wereldvreemde professor helemaal open door een twijfelachtige
internetliefde. Het feit dat ze misschien niet bestaat wordt door
de professor als een bijna irrelevant nevenaspect aan de kant
geschoven omdat hij ontzettend blij is dat hij als mens door die
verliefdheid fundamenteel gegroeid is. ILP beschrijft hoe bij
uitbreiding de kracht van geloof deels los kan staan van de vraag
of datgene waarin je gelooft echt of niet echt is. Zo kan ik ook
troost vinden in een soort contact met Ona waarvan ik vermoed
dat het niet bestaat, maar zeker kan ik dat niet weten. Net die
onzekerheid, hoe klein 00k, is genoeg om mijn gedachten te laten
bestaan.

Ik geef graag nog enkele foto’s mee van begraafplaatsen die
indruk hebben gemaakt. In Lissabon worden de kisten met de
overleden familieleden in prachtige kleine huisjes geplaatst. Ze
liggen er op tabletten, net zoals in de slaapcoupé van een trein,
links en rechts, boven elkaar.




Een begraafplaats die op een andere manier indruk maakte was
in Banjul (Gambia) waar vooral de levenskracht van de
mythische Baobab een mooie combinatie vormde met de
rustplaats van de overledenen.

SPOREN VAN AANWEZIGHEID

Ik vind het vreemd hoe weinig tastbaars er overblijft na je dood.
Er zijn uiteraard de herinneringen die door foto’s, filmpjes en
verhalen levendig blijven. En er is de impact op het leven van
zovelen die niet in woorden kan worden uitgedrukt. Maar
materieel blijft het vooral Ona’s kamer met haar Kkleren,
spulletjes, boeken, verjaardagkronen, lege busjes fristi en ballet-
barre die tastbare bewijzen vormen van haar bestaan. En haar
badkamerkastje met parfum, zeepjes, schmink, tandenborstel,
haarrekkertjes. Administratief hou je op te bestaan. In ons
trouwboekje staat nu vermeld dat Ona is overleden. Vreemd was
het dan ook om in 2018 een aanslagbiljet voor de belastingen op
naam van Ona in de brievenbus te vinden. Ik was in eerste
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instantie geschokt. Na een telefoontje naar de belastingen
begreep ik dat het niet helemaal onlogisch was. 2017 was het
jaar waarin Ona 18 zou geworden zijn en waarin ze nog enkele
maanden een studenten-job had gedaan. Bij de belastingen heeft
men erg begripvol gereageerd en gezegd dat ik verder niets
moest doen en dat zij dit wel in orde zouden brengen. Bij Telenet
hebben we haar telefoonnummer gewoon behouden. Op die
manier blijft haar Instagram-account bestaan en kunnen we zelfs
nog naar haar voice-mail telefoneren. Dat was in het begin heel
vreemd maar nu doen we dat af en toe om haar opgewekte stem
nog eens te horen of iets in te spreken.

Het is elke keer weer heel speciaal om de naam “Ona” te zien of
te horen. Er is een wijnbar in Gent die ONA heet, en een vriend
stuurde me een keer een bericht vanop strandbar “Ona” in
Frankrijk. De naam komt niet zo vaak voor en het voelt dan ook
als een kleine aardschok - de geoloog in mij verkiest “aardschok”
boven “donderslag bij heldere hemel” ;-) - om haar naam
onverwacht te horen. Zo moesten Leen en ik een keertje op
zondagochtend werken in de voetbalkantine van KFC Herent
waar Otis voetbalt. De eerste klanten die bij mij iets bestelden
waren een mama met haar dochter van een jaar of vijf. Ik hoorde
dat mama aan haar dochter vroeg: “Ona, wat wil jij drinken?”. 1k
stond even aan de grond genageld. Om zeker te zijn heb ik
gevraagd of haar naam Ona was. “Wat een mooie naam” heb ik
gezegd. Ik wilde zo graag vertellen over mijn dochter maar ik
besefte dat dit een vreemd verhaal zou zijn voor dit jonge meisje
en dus ben ik er niet over begonnen. Het was een ontroerend én
fijn moment tegelijk.

DUBBEL LEVEN

Uit het vorige kan ik alleen maar besluiten dat de verbinding met
Ona en met haar afwezigheid zeer divers is. Een beeld dat de
laatste maanden vorm heeft gekregen in mijn hoofd is dat van
een dubbel leven. De kiem daarvoor is gevormd bij het lezen van
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een column van Marianne Webster, wiens zoon in maart 2018
eveneens is overleden aan een hersenvliesontsteking. Zij schrijft
in haar column “dat het grote blijvende verdriet nieuwe
geluksmomenten niet in de weg hoeft te staan, omdat het naast
elkaar kan bestaan”. Die gedachte is blijven hangen.

Na de dood van Ona zijn we stap voor stap een nieuw leven
begonnen. Een leven waarin we foto’s maken waar Ona niet meer
op staat. Soms gaan er enkele uren voorbij waarin ik gefocust
ben op het hier en nu, zonder dat Ona in mijn gedachten is. Mijn
werk is de omgeving waar dit het meest voor de hand ligt, maar
er kan evengoed een avond passeren met vrienden waar weinig
over Ona wordt gesproken en zij in mijn gedachten alleen op de
achtergrond aanwezig is. Ook dat kan wel eens deugd doen. Je
zou kunnen zeggen dat er naast deze nieuwe realiteit waarin
nieuwe herinneringen worden opgebouwd, een soort parallelle
realiteit bestaat. Een realiteit mét Ona waarin de herinneringen
levend blijven, waarin wij ieder jaar opnieuw haar verjaardag
vieren, waarin ze met de tijd ouder wordt. Beide “levens” zijn
met elkaar verstrengeld. Soms maken ze contact, soms bestaan
ze naast elkaar. Soms wil ik tijd uittrekken om bewust en
helemaal in dat andere leven te gaan staan, soms komt het
contact als een kortsluiting tot stand. Soms voelt het als een
groot gemis, soms tovert het een glimlach op mijn gezicht. Soms
is het gewoon eventjes aanraken (wanneer het 17ul7 is). Het is
er altijd. Ik hoop dat het nooit weg gaat.
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Ik vraag: me. af-]

evolueren. Op e

van 17 maart 2017 er niet toe. De 1mpact van haar dood op ons
leven is zo groot dat die onuitwisbaar is en de herinnering aan
die dagen vervaagt niet. Dat wil ik ook bewust niet. Toch voel ik
soms de angst dat herinneringen aan Ona en ons leven met vier
_zullen vervagen. Het is vreemd te bedenken dat dit nieuwe leven
onder‘haar-omt (mlsschlen) langer zal ‘worden dan d1e 17 jaar
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Laatste foto “met ons viertjes” - Hoge Venen - 29 December 2016

Het verlies van Ona is en blijft heel erg aanwezig maar ik stel vast
dat we met ons drietjes als gezin zijn blijven functioneren en dat
we een nieuw evenwicht hebben gevonden. Leen en ik vinden
het moedig hoe Otis verder is blijven gaan. Hij heeft niet zoals wij
op die pauzeknop gedrukt of kunnen drukken en zoekt als tiener
zijn eigen weg zonder het vertrouwde advies van zijn oudere zus.
Als gezin blijven we leuke dingen doen en Ona krijgt daarin een
plaats. Net na het schrijven aan Anders Nabij, in april 2018, zijn
we met ons drie naar Tenerife geweest. Bovenop El Teide
hebben we twee foto’s van Ona aan de wind toevertrouwd. Dat
zijn bijzonder waardevolle momenten waarop we Ona bewust bij
ons nieuwe leven betrekken.
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Op de top van de Teide - 3718 m - net na zonsopgang - april 2018

Leen ik praten niet de hele tijd over Ona of over het gemis. We
begrijpen elkaars gevoelens van gemis of verdriet. Momenten
van intens gemis of verdriet beleef je meestal individueel maar
er zijn ook momenten waarop we samen intens contact maken
met ons verlies. Zo'n momenten kunnen getriggerd worden door
een ontmoeting, een film of een reportage. Een half woord of blik
is in zo'n geval voldoende om elkaar te verstaan. Het theaterstuk
“Gesprek met de regen” van Stijn Devillé (Het nieuwstedelijk)
over hoe een vader en een moeder omgaan met het verlies van
hun dochter was intens en heel herkenbaar. Op zo'n momenten
begrijpen we elkaar zonder woorden en voelen we een sterke
verbondenheid omdat de wortel van de hevige emoties die op
dat moment naar boven komen gemeenschappelijk is. Ik
herinner me ook een TV-reportage waarin Lieve Blancquaert
foto’s nam van gezinnen waarin iemand was overleden. De foto
werd genomen van het gezin samen met een foto van de
overleden dochter, zoon, mama of papa. Dat pakte ons enorm
omdat we beide voelden hoe speciaal dat zoiets is. Dat
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wederzijds begrip creéert zeker een diepe band in onze relatie
en maakt dat we ook in situaties waarin één van ons twee het
moeilijk heeft, elkaar de ruimte kunnen geven of ondersteuning
kunnen bieden die nodig is.

Uiteraard is een relatie zoveel meer dan verbinding in verdriet
en blijven de uitdagingen op andere vlakken even groot. Vooral
Leen zorgt ervoor dat we regelmatig iets fijn doen met ons twee.
Zo’n fijn moment was onze reis naar Gambia in februari 2019.
Een weekje naar de zon en de warmte, weg uit de donkere,
koude winterperiode. Bij aankomst zeiden we al lachend tegen
de hotelmanager dat het een soort uitgestelde huwelijksreis was.
Wist hij veel dat onze trouwkleren in onze koffers zaten. Die
weer aantrekken en op het strand genieten van een glas
champagne (aangeboden door diezelfde wel erg verbaasde
hotelmanager) was een intense en ontroerende ervaring. Heel
erg in het hier en nu en tegelijk intens verbonden met onze
trouwdag (17 september 2016), een moment waarop Ona dicht
bij ons was.
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Verbinding met de ruime omgeving

Afgelopen lente zei een goede vriend van me dat hij zich moeilijk
of zelfs niet kan voorstellen hoe het voelt of wat het betekent om
verder te leven met een overleden kind. Dat vond ik een heel
eerlijke uitspraak. Het heeft me aan het denken gezet. Zijn er
vergelijkingen die steek houden? Leen zegt dat het vergelijkbaar
is met niet te kunnen voorstellen hoe het is om kinderen te
hebben. Dat vind ik wel een goeie. Je kan daar veel concrete
dingen over vertellen: de vermoeidheid die je voelt tijdens die
eerste jaren door een opeenvolging van te korte nachten, de
zorgen als je dochter of zoon ziek is, het genot dat je ervaart door
je kleine kinderen te zien glimlachen, de eerste dag op school.
Maar toch moet je zelf kinderen hebben om ten volle de continue
impact, liefde en zorg ervan op je leven te vatten.

Op een heel andere manier denk ik dat de vergelijking met het
verlies van een lichaamsdeel een inzicht kan bieden (blijkbaar
ben ik niet alleen, ook UuS Knops gebruikt ergens dit beeld in
haar boek “Casper” over de zoektocht naar en het verlies van
haar broer). Ik ben geen ervaringsdeskundige op dit vlak en dus
wil ik voorzichtig zijn. Maar beeld je even in dat je een been
verliest. Je bent in zo'n geval verplicht om na de schok van het
verlies je leven heel anders in te richten. Jezelf bewegen en
verplaatsen moet je opnieuw aanleren en bepaalde activiteiten
zijn onmogelijk geworden. Je familie en vrienden die jou reeds
kenden zullen heel erg met je meeleven en mee zoeken naar
manieren om je leven weer leefbaar en aangenaam te maken.
Hopelijk lukt dat en zal je misschien een nieuwe drive vinden,
een nieuw evenwicht, misschien met een nieuwe job die je heel
goed ligt. Geleidelijk wordt jouw omgeving gewoon aan jouw
nieuwe ik. Er zal niet zo vaak meer gesproken worden over wat
het betekent om zo door het leven te gaan. Maar jij blijft wel
iedere dag vele malen geconfronteerd met de verandering die je
leven op zijn kop heeft gezet, van bij het opstaan tot je opnieuw
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gaat slapen. Ook jij hebt een nieuw toekomstbeeld moeten
ontwikkelen en hoe goed dat misschien ook lukt, het verlies blijft
voor altijd aan je plakken en de impact ervan op je leven houdt
nooit op.

Vanuit dat perspectief lijkt het logisch dat voor dit type
verbinding na verloop van tijd de meeste veranderingen
optreden. Zo ook bij ons. Voor de meeste mensen uit onze en
haar vriendenkring was de dood van Ona weliswaar een
schokkend gebeuren, maar het effect ervan op hun leven blijft in
de meeste gevallen beperkt in de tijd. Dat betekent dat er minder
over Ona wordt gesproken (er komen natuurlijk geen nieuwe
herinneringen bij). Het betekent dat het initiatief om over haar te
praten met de tijd meer van ons zal moeten komen. Dat een
aantal mensen ons heel bewust blijft steunen in ons gemis doet
enorm veel deugd. De berichtjes of attenties die we tussendoor
krijgen, nemen we dankbaar in ontvangst. Zoals die keer dat een
vriendin op mijn antwoordapparaat haar luchtige boodschap
afsloot met de groetjes aan Otis en Leen en “aan Ona’tje in de
hemel”. Het zijn vooral die kleine, vrijblijvende tekens van
aandacht en nabijheid waar we het meest aan hebben. Het zijn
kleine duwtjes in de rug die van ons geen inspanning of reactie
verwachten.

Het is in zekere zin ook goed dat de aandacht voor ons wat
verminderd is. Nu Leen en ik weer werken, blijft er niet veel
energie meer over en is rust een grote behoefte geworden. Het
schrikt ons af om lang vooraf te plannen en dingen af te spreken.
We weten dat de kans groot is dat we op dat moment de fut of de
zin niet hebben om op de afspraak te verschijnen. Liever
wachten we het moment af om te beslissen wat we zullen doen of
niet doen ...

Nieuwe mensen ontmoeten blijft heel speciaal. Het valt op hoe
snel het thema kinderen aan bod komt. Ik vertel dan altijd over
Otis én Ona. Horen dat Ona reeds is overleden is vaak een
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spannend moment voor de anderen, maar het kan de start zijn
van een fijn gesprek over verlieservaringen (ook van hun kant
natuurlijk). Het blijft voor mezelf nog steeds waardevol om
regelmatig mijn verhaal te kunnen doen over deze ingrijpende
gebeurtenis.

Verbinding met lotgenoten

De gesprekken met An Hooghe waren een belangrijke motor om
tijdens het eerste jaar na Ona’s overlijden in contact te komen
met andere lotgenoten. Dit contact was voor mij heel waardevol.
Het was in de eerste plaats een eye-opener om te beseffen hoe
jong en pril ons rouwproces nog was en hoe OK het is om hier
jaren later nog steeds mee aan de slag te gaan, op zeer
uiteenlopende en inspirerende manieren. Het deed ook gewoon
deugd om herkenning te vinden bij mensen die een soortgelijke
ervaring beleven en beleefd hebben. Het zorgt meteen voor een
band en een gedeelde frequentie waardoor minder woorden
nodig zijn om elkaar te begrijpen. Hierdoor komt op zijn beurt
makkelijk een open en eerlijk contact tot stand. Het gaf ons in die
periode een stukje extra draagkracht.

In mei 2018 ben ik mee geweest naar Avignon met een aantal
lotgenoten, onder begeleiding van An Hooghe, Katrien Hooghe en
Anje Claes. Leen kon niet mee want zij was net bij Pues beginnen
werken. [k zou het een week “begeleid rouwen” willen noemen.
Het heeft mij veel deugd gedaan. Omdat ik daar helemaal heb
kunnen ontspannen. Men zegt dat rouw stress en spanning
veroorzaakt en dat was zeker voor mij het geval. De gedachten
malen door je hoofd en tegelijk probeer je verder te functioneren
in de maatschappij. Dat werd na verloop van tijd teveel en heeft
me gedwongen om op de pauzeknop te drukken. Daar in Avignon
kon ik landen. Mij uitgebreid focussen op Ona, het verlies en wat
het verlies voor mij betekende. Daar is de spanning van mij
afgegleden. De aanwezigheid van de andere ouders zorgt ervoor
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dat je altijd wel een luisterend oor vindt. Er kunnen zijn voor
anderen geef tegelijk een gevoel van zinvol en nuttig bezig zijn.
In de interactie tijdens of buiten de groepsmomenten krijg je
feedback over wat je voelt en denkt en in de verhalen van de
anderen vond ik een spiegel van mijn eigen gevoelens en
ervaringen. Voeg daar nog de nodige aandacht voor het lichaam
(beweeg, stretch, lig als een meer, wandel, relax, zwem, eet en
drink) en geest (tekenen, zeefdrukken, objecten verzamelen ...)
aan toe en je begrijpt misschien wat ik bedoel. Ik ben heel
dankbaar en blij dat ik dat toen en daar heb mogen meemaken.

Waar in de beginfase die verbondenheid en herkenning zo
belangrijk waren, heb ik met de tijd een ander soort waardering
gekregen voor het contact met lotgenoten, die van het papa-
gevoel. Tijdens ontmoetingen met lotgenoten word ik immers in
de eerste plaats als papa van Ona aangesproken. Het besef dat ik
tijdens die momenten op een heel natuurlijke manier als papa
van Ona kan functioneren is pas met de tijd doorgedrongen en
geeft mij een heel warm gevoel. Ook - en misschien vooral - in de
gesprekken die niet over verlies gaan, blijf ik spreken als papa
van Ona (dat ik ook papa van Otis ben en man van Leen is op dat
moment naar de achtergrond). Het is dat specifieke stukje papa-
gevoel dat ik niet vaak meer zal kunnen ervaren. Dat is ook wat
ik voel als we met de auteurs van Anders Nabij gaan spreken en
lezen uit het boek. Zij blijven voor mij in de eerste plaats mama
van Harte, mama van Toon, mama van Steven en Sylvie, papa van
Charlotte.
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Ennu...?

Ik ben tijdens de zomermaanden opnieuw beginnen schrijven,
het is november als ik de laatste stukjes schrijf. De periode rond
1 en 3 november was net als de vorige twee jaren intens en
zwaar. Begin november is sowieso intens omdat er algemeen
meer aandacht is voor alle overledenen en dus ook voor Ona en
voor ons. Tegelijk is 3 november de verjaardag van Otis (16 dit
jaar) en vieren we nog steeds de geboorte van Ona (20 jaar
geleden dit jaar). Diezelfde complexe gevoelens zweven rond
Sinterklaas (dat werd hier nog steeds met veel enthousiasme
gevierd) en de feestdagen van Kerst en Nieuwjaar. Vooruit- en
terugkijken, het blijft een moeilijke combinatie. De tijd na Kerst
is een periode die in onze herinneringen met veel details is
blijven plakken en die ieder jaar blijft doorschemeren. Het is de
start van een lange aanloop naar 17 maart. Het eerste jaar
hebben we die dag een wandeling georganiseerd, vorig jaar
hadden we de energie niet en voelden we de behoefte niet om dit
over te doen. Wat het volgend jaar wordt, weten we nog niet.
Nadien komt de lente en vinden we weer nieuwe energie. Dan
lonkt de zomer en klaart de hemel letterlijk en figuurlijk weer op.
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